木心祭【之一：鲁迅】

2006年1月，木心的第一本书，《哥伦比亚的倒影》在大陆出版；2011年12月21日，木心归国四年后在乌镇悄然逝去；2013年1月，《文学回忆录》出版，被评为年度十大好书。

而这些重大事件，在那些年，我全然无知。直到2017年，一日翻开书架上已经落了灰的《退步集续编》，一篇《我的师尊木心先生》终于拉开了我对木心先生的阅读。

陈丹青说过：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

我想说，陈丹青，你的目的达到了。

这一年多来，沉浸在木心的艺术世界，看他的俳句、散文、小说、《文学回忆录》；在网上收集木心的生平、轶事、画册；去乌镇，探寻木心的故居、美术馆，妄图与先生建立一点可怜的连接。

有时候，一个人，会莫名的哽咽，为什么对一个已经离世的，素未谋面的陌生人，那想念会如此强烈！

阅读木心，是一种神奇的体验。

一年多来，我开始重新审视自己的人生，回顾往事，哪些事做得不足，哪些人对得不住；一年多来，总想写点什么，如鲠在喉，想吐却吐不出来。

蓉城初冬，银杏金黄，太阳晒得人心懒洋洋。而木心祭日临近，把自己关在房间，大山临盆一样狠憋一下自己，拟了十个篇章，串联起这一年多来的思绪，零零碎碎。

木心有俳句：“其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。”

而这些记忆的碎片于我也是小的，紧的，一闪一闪的。

《文学回忆录》里，木心讲到，“将来回国，想出两篇论文：《鲁迅论》，《曹雪芹论》。”又说：“‘五四’以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。”

 2006年，木心归国后，首次在媒体上发表文章《鲁迅祭：虔诚的阅读才是深沉的纪念》。

木心青年时在鲁迅先生的坟前留过影，我早些年，在杭州飘荡，特意到孤山寻鲁迅的雕像合影。

那些年特别迷鲁迅，也都是离开学校以后的事情了。中国的母语教育很难让学生喜欢上鲁迅的文字。鲁迅《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么不说有两株枣树？学生们觉得好奇，老师们似乎也莫明其妙。

木心指出，文学上有一种意象叫“只可意会，难以言传。”而语文教育偏偏一定要写出中心思想，段落大意，那么，鲁迅这样的神来之笔，学生们也就无从领会其丰沛意象了。

木心的文字好读，耐读，但不易懂；鲁迅的文字，不好读，不易懂，但耐读。作为中国第一篇白话小说《狂人日记》的作者，鲁迅的文章开创一代先河，跟木心一样，鲁迅有深厚的国学根基，又有丰富的西学背景，白话文一出，即打上了深刻的独创印记，之前看到一个评价，说鲁迅，一开始写白话文，就把白话文推到了极致。这本是好事，但对继承者来说，为难了。

木心有俳句：“古文今文焊接得好，那焊疤极美。”

这是在说他自己的文字，鲁迅的文字焊疤又何其美，只不过一直没有人这样服帖的说出来。

我们这个时代的人是幸福的，因为有木心可读，鲁迅那个年代的人也是幸福的，因为有鲁迅可读。我们再读鲁迅，时空错位的感觉。

木心说：“我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。”

去年春节去乌镇看木心，顺道去绍兴看鲁迅。木心在俳句里有：“常说的中国江南，应分有骨的江南，无骨的江南。”这有骨的江南就是走出过鲁迅，秋瑾的绍兴啊！

从故居出来，顺手买了一把带有鲁迅标识的空白折扇，摊位上坐了一位上了年纪的老者，看上去温文儒雅，桌上摆着文房四宝，头上悬着写好的样本，我喜欢的字体。我说，帮我题一下鲁迅先生的七绝《答客诮》的前两句吧，正反两面各一句，老先生摇头说不知道，让我写出来。

好吧，我写好递给他，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”他反复与我确认了三次才算写好。我出门就发了朋友圈，木心的句子：“如若在卢浮宫前门放进一头猪，从后门出来的准保还是一头猪。”

当年阅读鲁迅的兴趣完全是通过鲁迅的传记，和同代亲友的回忆，缅怀文章勾起的。母亲的礼物——小脚朱安，与许广平的师生恋结晶——《两地书》，周氏三兄弟的手足情怨，儿子海婴及孙子令飞的生活现状，又以许寿裳和萧红的回忆文章最让人动情，还有和瞿秋白的知己往事，后来陈丹青写的《笑谈大先生》，读来都兴致盎然。

这样下来，完全被鲁迅的人格力量所折服，满满人情味的大先生，突然闯进我的世界，进而勾起阅读鲁迅文章的兴趣。再回头看那些语文课本里的文章，完全变了模样。

钱钟书曾经为了拒绝登门拜访的读者，留下一句广为流传的名言，“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”而对于我而言，如果母鸡的样子令我厌恶，它下的蛋也会难以下咽。我的阅读经验，多从作者入手，传记、轶事，人对了，作品自然不会差。

“曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中，仅一部分。真正的艺术家，应有一种‘自我背景’，深不可测，涵藏无穷。”

照木心的说法，真正的艺术家，表现出来的都如冰山一角而已，他们知道表现什么，隐藏什么。隐藏在海平面下的才是更丰富的本人，但这需要读者自己去找，而遗憾的是，一旦艺术家去世，就把绝大部分的艺术都带走了。只有高明的读者，才能在作品中读出作者的原貌。

艺术家活着，就是基督在世，艺术家身边的人有福了。死了，只有留下的艺术品见证过这一神迹。木心有言：“耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”

我的遗憾是在木心生前，还不曾看到他的文字。要不然，也会徘徊于晚晴小筑，羞于敲门，耻于离开。

《鲁迅祭》的开篇，木心就写道：“在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的‘文体家’。文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定‘此鲁老夫子之作也’。在欧陆，尤其在法国，‘文体家’是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。”

足见木心对鲁迅的独爱，在夸赞鲁迅的同时，其实也是在说自己，看过木心的文字，不消几行，就知道，这一定出自己木心，所以《文学回忆录》一出，不会有人认为这是陈丹青的杜撰，即便是口语化的文字，也打上了鲜明的木心烙印，无法复制。

《文学回忆录》里，木心自由出入于世界各种文化之中，许多西方读者，看了木心的文章，误认为木心在那些异域之地生活过很久。读木心久了，就会知道，木心可以游刃于各种文化之间。

而在《鲁迅祭》里，木心并没有过多的评论，感觉像是应《南方周末》之邀，盛情难却，为中学生推介鲁迅必读书目一样，写得平平淡淡，波澜不惊。即便如此，在浩如烟海的鲁迅研究资料中，这也是最有人情味的一种。

与在《鲁迅祭》里客客气气的论述大先生作品不同的是，木心在《文学回忆录》里不下四十处提及鲁迅，且多从文学批判的角度入手，毫不留情。讲到尼采，木心说：“鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。”

讲到文学批评：“鲁迅没有担当这些，热心于枝枝节节，说得再好，还是枝枝节节。让鲁迅评论，他也担当不起来。鲁迅在文学上缺乏自己的理论，也缺乏世界性的艺术观。谈绘画，谈到木刻为止。对音乐，鲁迅从来不谈。”

讲到思想家，又说：“战国以后，中国没有出大思想家。鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡‘恶魔精神’，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建，可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。”

当然，这一切都以他心中纯粹的艺术价值尺度来衡量，无关人情，这也是木心高人一等之处。木心在文学讲座的最后一课讲到：“不能想象没有尼采，没有从前的艺术家的话，不可能有我的。”没有鲁迅的影响，木心也不会是现在的模样，前人栽树，后人乘凉，只是最终能长成参天大树的寥寥。

陈丹青一次在接受《新周刊》采访时提到：“有一次我俩又谈起鲁迅，他送我下楼时说：“这帮赤佬哪里是鲁迅对手，人家鲁迅是星宿下凡哩！”

在木心的心中，五四以来，中国出的够份量的作家只有两个，一个鲁迅，一个张爱玲。木心在悼张爱玲的散文《飘零的隐士》中有句：“已凉天气未寒时，中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”

我想，木心和鲁迅的这一席地还要更气派一些。